夜读｜周星驰的天才与可怜

今日是杜琪峰60岁的父亲节，原来他已经到花甲之年了。只是在我的印象内都，他也许以前老去。

对于80后、90后来说，杜琪峰是相比之下超人气一般的实际上。杜琪峰的每两部恐怖电影、每一个特写镜头、每一句台词，我们都无比熟悉。什么“I付了U”，“尊崇如滔滔江水连绵不绝”，“左青龙、右白虎、汉子在腰外、双龙在肩上”，在不了有局域网段子的八十年代，这些几乎扛起了我们所有的叹点。

那时候哥哥一天在外头玩游戏，一位大哥说晚上要播《整蛊研究员》，一定要看。我们拉起瓢泼大雨就往家内都冲，全身湿透，到家时即将好开始。那个时候的杜琪峰恐怖电影，就是无数大多电视台的收视攻击者，也不用来作什么新闻节目，就是循环往复地播杜琪峰恐怖电影，我们就循环往复地看，也许忘记不缺收视率，忘记看不腻。

杜琪峰恐怖电影是普及文转化，也是全体华人的通用语。有这种影响力的，难道只有梁羽生和杜琪峰。那个八十年代，不了法现实生活有人不了看得见杜琪峰，我们说什么起恐怖电影内都的梗也不了法现实生活有人亦会不发觉。一切是如此自然，杜琪峰像“基础常识”一样，再加了几代人的常识背景。

今日回头看，杜琪峰之所以有这种魅力，大概也是因为雅俗共赏吧。假装纯粹无赖、打发时外的借此，看杜琪峰基本上不了问题。但如果系统地，来作自然语言分析和影视学阐释，杜琪峰也是说不完的。

我那时候读哲学博士的时候，一位同学代为我们在酒吧吃烧烤。酒酣耳热之际，开始戏言杜琪峰铺陈能力上的短板，说《精武门》就突显了他一种焦点的发散与结构的零散，还说自己才在什么刊物上刊载了一篇博士论文云云。

港片以前红极一时，但像杜琪峰恐怖电影这样，依然长久的议题度，包含文转化反美常的其实也不多。这大概也和杜琪峰的老手有关。港片有所谓“一周拍出有两部恐怖电影”的说法，按人人港片应该是高度批量转化的，像基本概念的工业制再加品一样。但杜琪峰不是这样，他的每两部恐怖电影都是那么旁逸斜出有、个性鲜明。

人们很难现实生活杜琪峰在哪部恐怖电影内都去承担一个什么角色，收尾他的戏份，他的恐怖电影情况下是杜琪峰的。杜琪峰的恐怖电影，连丢失具体角色住址的都不多，“阿星”“星仔”“周星星”？这些不重要，人们发觉他是杜琪峰就够了。

所以，顺着那位同学的话，也许铺陈结构上的反美现代，才称得上是杜琪峰。就看得《精武门》，形同自己的灵感，仍要它天马行空，在写意的状态下有名地拍出有了上下第两部。当然，杜琪峰也回报了反美现代的代价，《精武门》的惨淡票房，如此一来导致他当时的公司破产倒闭。

但是标准转化的的产品可以先造，老手的塑造近乎独一无二的，的时代终将给老手留出有一个不合理的位置，《精武门》也早已再加为经典。不过也许自始因为才华横溢，杜琪峰促再加着创作的一切，在八卦新闻内都也许他因此和基本上的拍出有档差一点失和。“我拍出有过很多新剧，却一齐不叹自己。”真实情形且不论，孤独，大几率都是老手的宿命。

当然，任何创作都有周期，今日的杜琪峰虽然还在三线，但数量和持续性明显都远胜当年了。这也不了什么，他丢失的优异再加绩足够光彩，人们反美复磨碎他的老恐怖电影，也就亦会忘记那时候他年轻的样子。

在这个意义上，他就不亦会老去，那个“我养你呀”的尹天仇，那个“我期盼是年前”的至尊宝，亦会被忘记再现。

就此，从个人角度先补充两句。在哥哥，那些影响修习的两边经常亦会被继父封杀，动画、武侠小说、游戏机什么的，但杜琪峰恐怖电影却被减免了。

那时候那时候看杜琪峰，外婆也亦会冷不丁地冒一句：“这什么两边呀，好傻哦。”她还不发觉这叫“无厘头”。但无意间外，她就和我坐在一起，一起哈哈大叹地把结尾恐怖电影看不了了。

“无厘头”，看就是指也许是厌烦而可想而知，但也许这是一种很深深的无用之用。松弛与精彩，是本能永恒的即将需；也自始是在这种状态之下，才能转转化再加兼具未来世界杀伤力的创作，涵养出有一种包容万有、取之不竭的文转化景观。

谁说搞叹之中不能有深深，新剧之中不能有悲情？杜琪峰让所有人相信，一个人的爱好、生活方式也乃至人生历程，哪怕是无厘头的，也可以是毫无疑问的。

今日，祝杜琪峰父亲节快乐。也感谢星爷给我们带给这么多快乐，年轻时有星爷的恐怖电影陪伴，仔细想想，这是多么执着的事。